直面挫折的例子(2)

    病魔出现了
    从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。
    到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。
    直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。
    大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。
    起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。
    轮椅出现了
    霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。
    永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。
    1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。
    又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。
    虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。
    当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
    1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。
    来自直觉的启示：黑洞不黑
    霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。
    “黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。
    这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。
    从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。


篇五：奥斯特洛夫斯基

    奥斯特洛夫斯基只有手腕能活动，眼睛又看不见，写字很吃力，也很慢。他躺在床上先构思整部书的轮廓，并把每章每节想好，再由他口授，妻子亚拉为他记录。时间长了，这也不是个办法，一旦妻子不在就写不了啦。于是他要人用硬纸板做了一个框子，在上面刻成一个个方格，把稿纸放在下面，然后用手摸着框子自己写。夜深了，只有他房间里传出写字的沙沙声。他不需要光，只要大脑和手就够了。他不停地写下去，写好一页就用僵硬的左手颤颤抖抖地抽出一页。为了避免一行字写到另一行里，他的铅笔从来不离开纸。每天清晨，当妻子醒来，写好的稿纸已散落一地。她赶忙帮他拾起来理好。这时，妻子发现，睡着的奥斯特洛夫斯基嘴唇上有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病痛的折磨，忍痛写作而咬出来的……
    最后他完成了《钢铁是怎样炼成的》名作。