年轮作文

1年轮

年轮，大家都十分清楚，树有年轮，而且会一年比一年多，年轮是记载大树成长过程的，可现在年轮能记载什么呢？有多少树是除了被保护以外还活着呢？

在滥砍滥伐的森林里，不见了高大的树木，只留下一圈一圈的年轮，孤独地守在那儿，年轮像一只只眼睛在守望，它们发现：鸟儿不再来到城市，即便是来了，也只是在城市上空一掠而过，人类残忍的捕杀已经让动物们对我们漠视，对它好！它也认为你要伤害他，弄不好它还会猪八戒倒开战——倒打一耙。弄得你哭笑不得。最后会把你弄得头晕脑胀。这是为什么呢？是因为我们自己啊，人类被欲望遮蔽了眼睛，让一排又一排的年轮出现在了人们的视线里。这做的目地是什么呢？只是为了建造一排排钢筋水泥的“森林”，这难道就是所谓的“发展”?你们说是不是？年轮是树的年龄的象征，为什么年轮会来的不规则呢？这也是人类发展所造成的。人类，该醒醒了：保护环境就是保护我们自己！

大气层被破坏，臭氧层已日益稀薄，酸雨的不断形成……这是人类所谓“发展”的结果，正是这些结果在威胁着人类的生存。大自然向我们亮起了红灯，如果我们再执迷不悟，必将遭到大自然的疯狂报复。

该醒醒了，人类！

2年轮

我常常漫步与一片少有人来的树林，一簇簇新绿入眼，只觉得心神格外恬静；将灵魂交给树林清洗，闭眼沉思，仿佛听到树的心声。小时候，奶奶对我说：“树其实也有年龄，就是树干上那一圈一圈的花纹，叫做年轮，一圈花纹证明树就有一岁。”

你看，那树的年轮，一圈一圈，记录的生命历程；风霜雨雪，沧桑岁月，苦乐酸辛。我不由的怦然心动。

这心中的一圈是树的童年印痕吧？它的童年和我一样吗？我要把我的一切告诉它。树的年轮的大小其实也是树经历了风雨的证据。

哎呀，这外围的几圈，线条为何有点凹凸不平？是曾经和狂风搏斗过，还是和旱魔做过斗争？

是啊，人的一生又何尝不是这样，记得在我小时候也经历了过了无数次的磨难和痛苦，然而要在人生路上饱尝自然甘露，追逐理想的太阳，哪能一帆风顺？这是怎么回事？这里这么大一颗树为何倒下了？我仔仔细细数了它的年轮，它比我大很多很多，若是人，我应该称它为父亲。它有这么多年轮还是倒下了，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，暴风不曾使它屈服，它却倒在一群害虫的手下，可悲啊!

我突然一惊；大树啊，你可能是麻痹大意了吧？树静静的躺在那儿，没有回答我疑问。是流泪？是悔恨？

3年轮

晨曦微露的时候，在已有些许温暖的东风中下楼，开始我又一天的生活。太阳浅浅地坠在东边，懒懒地不肯起来，用笔画出来，该是圆圆的一个螺旋吧，就像是蜗牛的壳或者水面漾着的涟漪，一圈一圈，光芒填充满天空。

有时候会遇见浩荡的晨跑队伍，他们人跟着人，一圈又一圈地绕着偌大的操场跑着。因为人多，所以看不出头和尾，只能看出一群人的轨迹，转啊转啊，似乎不会停止。我突然想有一天，会不会我也像他们一样，在岁月的轮回中转到那一个地点，然后也要如此，永无休止地转，突然间再停下来，一脸茫然地看着自己跑过的轨迹，一圈一圈，却早已忘记哪儿曾流泪，哪儿曾欢笑，哪儿曾回味？我突然有些害怕，因为不知不觉，花开了又谢，月圆了又缺，云舒了又卷，雁去了又回，一日一日，岁岁年年。

床头原是一幅画，当初装饰寝室时自己选的。画面简单而干净，里面没有人。那里面，只有一个巨大的车轮，马车抑或手推车，轮下，绚丽的花与蓁蓁的草辅遍大地，没有路，而远处的天空中，只有大块的云朵与蔚蓝的色调。我喜欢那样的意境，因为那里面有一种漂泊的情怀，一辆马车，一只背包，走遍天涯。后来有人对我说它很特别，因为它让人想起年轮，想起轮回在旅途上的人生。

你看那个长着青苔的车轮，一圈一圈地在路上行进，任东来的风低吟东流的水，任螺旋一样的太阳在天空中转圈，多么坚定地向着远方。

你看，又一年过去了，明天，又会轮到谁，在晨光微露的太阳边，在些许温暖的东风中重复那一圈又一圈的轮回？

小的时候喜欢画一棵又一棵的树，让它们在某个地方分杈，某个地方发芽，再安上圆的或尖的叶，点缀上零星的彩色的花，让它们在棉花团一样的云下舒展身体，倾听自己抽芽开花的声音。再涂上翠绿与棕褐的颜色，最后在枝条上画一圈圈的年轮，似乎树心里面的秘密都被拉出来，辅在了树皮上，和褶皱在一起，从下向上，细腻地转，越来越小，直到没有。

也曾将鱼鳞和蚌壳里的层层叠叠搬上屋顶，当作一片片的瓦。那些瓦重重叠叠，似乎还在生长，而每一次的成长都留下一圈痕迹它们总有一天会长到天上，长到土里，而年轮也将延伸到瓦片生长的地方。

你看，那些看似不经意的想象，又埋藏了多少时光的痕迹。

你看，我把年轮藏在心里，也辅在本子里，它们会生长，会记下我画过的每一寸土地。

地球一年一年地绕着太阳转圈，却从来也不曾疲倦，春夏秋冬一遍一遍地上演，却从来没有人讨厌，因为每一年都会有新的事物出现，新的发现，新的惊喜。

而处在地球上的我们，一年一年，又有多少新的痕迹？

我想起看过的照片，那是树一圈圈的年轮，我发现，它们并不相同，而是有的宽，有的窄，有的深，有的浅。它们不是同心圆，因为每一年都不同，哪年风雨，哪年干旱，树记得，年轮记得。到哪天那些年轮被我们看见，总会有人拿沧桑的手来来回回地抚，每一处坎坷，都会有人读懂。那一刻，我想树会是幸福的。

因为，毕竟走过。

我忽然不再害怕，因为无论如何，我们都会有那么一个清晨，在阳光下的操场上一圈圈地晨跑，而不管我们跑过的路如何与别人的路重复，那些痕迹也会记得昔日的泪水与欢笑。就象阳光下的树，年轮一年一年地长，在每一个白天和黑夜，在每一毫米的成长中，都深深地留下了岁月的烙印。

因此，我想起那幅画旁边的话：不必在乎路旁的花朵多么美丽，只管前行，花儿自然会依次开放。

年轮吱呀吱呀地转。

只管前行。

4年轮

石头的年轮，既树木经过的年轮，然已是人自己的年轮。

“秘则为花，不秘则不成其为花。”忽然之间想起了日本世阿弥大句话。师说的一晚上睡梦了,黑暗的梦境甜美却异常的柔滑，如出世之前深沉的睡梦和猜测。沉湎在时方的水面之下，我仰望昏眩无光的天空，仿佛找回一切前世厌倦的理由、与沧桑，让我再一次心灰意冷深深沉沦、幽暗、深沉的温暖而又安详。

在那一天中，我们曾期待过年轮的到来，可是它许诺给我的却是另一种感觉。

年轮是什么？是一种经历？是一种过往?我无语或者在我这个年龄段，不解年轮的真正蕴含着什么，只能依靠随着日子的推移，随着年龄的增长，于之加以了解与分晓的情怀。

-------年轮你似乎让我更加难以理解。

日子一天天地过着，心里有一种感觉像涨水满春池的碧水，艳丽而又丰沛，却浮荡着数不尽腐烂的花朵，酿出毒药般迷人的芳香。

年轮使我像一座灿岩的雕像，影子已经在古老的化石之上，依赖着盲目并虚有的信仰。但是我的城却倾倒了，因为年轮。

问当世当时，谁还有如此辛苦地伸出掌心，守后着不知几时才能下年轮纠缠的雨，我们要么盲目的供奉自己，要么远远地逃开自己，两者之间来做为选择。我只是觉得，每一个人的灵魂都有一个漂流瓶，古典、美丽于之其来的年轮而脆弱，束缚着心中刻骨的恶魔，包含了呼之欲出的危险。

夜风清冷如水，如细碎的刀锋，点点滴滴割进我的心叶。

一切原来可以如此淡然。有些时候就会有那种感觉，只要抓住每一分每一秒的温存，就可以把一切的所有轻轻拂落。

5年轮

大树挺拔在大地之上，也许是一生经历了太多风雨的洗礼和霜雪的侵蚀。也许是，岁月改变了他嫩小柔弱的身躯。阳光，给了它绿树成荫的梦想，一天又一天，一年又一年时间悄无声息地从它身旁走过，只留下秋天落叶归根，而春天叶繁叶茂的记忆。然而这一切的一切对于大树来说又算得了什么呢？我一直深信：大树是一种内心充盈而又羞于表达的物种。它从来不奢求像牡丹一样用高贵的言语显露出来；也不希望像彩虹那样把美丽的身躯高悬于蓝天之上，一副深怕别人看不见的傲气······而它只愿认认真真，踏踏实实地作为一株树的形象站在那里。轻轻地把一切悲欢苦寂，默默地写在心中，为的是能记录生命地价值。

或许在生命的某一天，他倒下了，他的身躯照样坚韧而又笔直。在人们心中，树依然还会是那一株充满顽强与不屈的树。

所以在他倒下后，人们惊讶的发现：树原来是种感情细腻的植物，它虽不善言语，但却深深地把多年的隐忍和秘密写成了一道又一道大小不一的年轮。好像在欢快地诉说着：看吧,年轮里写着我的日记和我全部要说的话！

然而在一天，嘈杂的机械从远方嚣张起来，乌黑的尘烟从城市的高楼旁飘了过来······

还记得春天里，有一粒干瘪的种子。雨露来把它滋润，春雨来把它浇灌，阳光还曾亲切地给这株树苗以温暖渐渐地到了夏天：身旁的喇叭花顽皮的开放了，几只小麻雀叽叽喳喳只站在枝头叫个不停。小树苗也也开始长大了，它把千百双强壮的手臂用力地向四周伸展，一脸稚气未脱的样子，好像在不停地感谢夏日和煦的阳光，小树匆忙穿上了单薄的棉袄。当一阵风轻轻吹过，小树有点慌张，散落了一地泛黄的头发。多像个熟睡了很久的孩子，被风一吹，便来到白雪纷飞的冬天，稍微几个冰雹却巧妙的为下雪好了前奏，飘飘洒洒的一地，只见千树万树一色雪白······

然而大树记下的故事又何止这些呢？你还记得它树枝沙沙的声响吗？你还记得大黄鹂把巢垒在了上面，日夜不停的啼鸣吗？你还记得振翅的蝉鸣，弹奏着抒情的曲子，直把夏天唱去的背影吗？而如今，一切都归于寂静，只徒留一串串似园的年轮音符跳动在大树的身躯里······

年轮是大树参禅的经卷。

佛曰：一花一世界，一树一菩提。然而大树愿意将自己渺小简单的一切化为一个世界，一个小小的世界。在这个世界里，你可以静坐此生，不言不语，用庞大的身躯和单纯的思想，参悟一个永恒的话题：生命与时间。

历经风霜，你可曾参悟出生命与时间的箴言呀？

——大树不语，它把一切都记在心里，刻出了一道又一道的年轮，等待来人评说。

年轮是大树恪守一生的信条。

一生富贵也好，穷困也罢。它知道，生命是不论贵贱，不论等级的！

年轮是单调的，同时年轮又是丰富的！

一生简单而又渺小的大树即使从不言语；但却依然留下了一道又一道，深嵌于内心深处而再不能抹去的年轮！人活一世，相对而谈可追溯上百年的历史。而这只不过是沧海一粟，转瞬即逝。人生若不留下些像年轮一样的烙记，那岂不是枉费此身，成了一株没有年轮的树吗？

6年轮

夕阳西下，天边的四周染上层层红晕，淡淡的云朵被镶上一圈银白色的边，由内向外，好似一条银带挥舞在墨灰色的天空中。我与姥姥坐在小院里，任由微红的光洒在脸颊上，我一抬头，望见姥姥的脸，仿佛抹上了一层淡妆。

姥姥每天似乎都很忙碌，唯有夏季晴朗的傍晚，无论多忙也会空出点时间来，静静的坐在小院里与我一起看夕阳。那日的夕阳甚美，天空出现层层光圈，一环接着一环，被晚霞的光照的发红，想什么呢？像年轮，一环接着一环。

小时候，记得院中小树被砍掉了一半。某个傍晚，我站在光秃秃的树干旁，数起树干上一圈圈的圆来，姥姥走过来，抚摸着我的头，告诉我说这是年轮，树木每过一年，就会增长一圈。我疑惑的看着姥姥，姥姥怕是看我听不懂，补充着道：“就像你啊，每过一年都会长高一截一样。”我半信半疑的望着姥姥，她眯着眼睛，微笑着，霞光印在她的脸庞上，美丽极了。

姥姥不爱打扮自己，总是一身灰扑扑的衣服。因为每天要洗衣做饭照顾一家人，见到她时，总是系着被洗的发白的围裙。她总是忙忙碌碌的，打扫房间，整理橱柜，缝缝补补，辛苦赞下的钱，会给我买色彩鲜艳的衣服。她总会把我打扮的干干净净的。每日的清晨必会早起，给我梳起小辫子，看见我高高兴兴的背着书包走远了，才以个人摸摸回院。

院子里的那个小树干不知道何时竟发了芽，开始抽枝。傍晚时分，我惊喜的跑过去，细数起年轮来，竟然多了我激动的拉着姥姥来看，姥姥看着，轻声说道：“这小树长大了，你也长大了。”语句中，竟透着淡淡的辛酸，再次看着姥姥的脸，已被刻下了岁月的痕迹，深刻的皱纹以不知道何时爬上她的脸庞，牵着她粗糙的手，咯得我生疼，心中泛起了酸楚，不禁更加紧握。我玩笑道：“美丽的年轮都长到姥姥的脸上了，却还是依然漂亮。”姥姥欢笑着捏了下我的嘴说；“就你小嘴甜。”彼此都笑着，但我却知道，我的眼有丝丝发涩。

又是一个盛夏，再次回到姥姥的身边，那个小院里。姥姥笑盈盈的跑出来迎接，刚入小院，却见一颗郁郁葱葱的树木，像张开的大伞，留下了一块余荫。细细想来，小时的小树长到现在，已增长了十几圈的年轮，而姥姥却像是老了十几岁一般，头发花白，极少的黑发已无法遮盖白发，脸上的皱纹更是只增不减，然而在我心中却永远是最美的。

时光匆匆，那棵树已茁长成长，为姥姥遮阳蔽日，给予了她凉爽，给予了她绿荫，伴随她的一生。

7年轮

它就刻在老树的脖子上，一圈又一圈的故事，无数秘密都被紧紧镌住，在风霜雨露中铭记，那样刻骨铭心。岁月无新，年年复一年；年轮如旧，日日又一日。不知经历了多少坎坷，仍然在那里，不动不屈。回首，它已慢慢爬上夕阳，允吸着最后的光阴，看着最后的日落。微微泛红，就像位仙子“嫣然一笑竹篱间”。我看着哭了、哭了。

——题记

年轮，一个简单的名词，或许，它只是一个矮矮的、不起眼的小木桩。但，谁又知道它背后的故事呢？

有次清明，我去给逝去的外公烧些钱纸，旁边还有个阿姨，也是祭奠过去的人。她带着她的孩子，给他讲了个故事，我记得很清楚，她说，她是婆婆从小带大的，婆婆对她很好，好过她的父母。以前都是几分几角的钱，她爸爸妈妈每月只会寄一些生活费，但是她很喜欢吃一种糖，所以，她婆婆经常偷偷藏着“私房钱”给她买糖吃。记得有一次，婆婆没有买自己的早饭，只给她带了饭，那阿姨知道婆婆没吃，就死缠着让她吃，但婆婆没吃，攒下钱来给她买糖。说到这里，我看见那个阿姨眼框里的水珠，不停地打着转，咽了咽又继续说，她知道感恩，告诉她婆婆，她长大后有钱了，也给婆婆买糖吃。但就在不久前，她的婆婆去世了，走得那么安详。

那个阿姨忍不住，终于流下了爱的泪。忽然，她有一本正经地对她的儿子说：“儿子啊，别爱得太迟，要珍惜所拥有的，因为光阴不等人。”虽说她儿子听了个半懂，但我却深深明白着。

我的外公也是一个这样的人，他都已近那么老了，却还吵着要去上班。要知道，沙发厂成天都是尘埃飘飘，一但吸久了，喉咙就会有毛病。而且他又是个特别勤俭的人，不愿多花一分一角。但对家人，他总是无微不至的关怀。

过年过节，厂里的老板总要发些粽子啊、月饼啊之类的。外公就常带回家来，给我们吃，庆祝活动时，他把仅有的几颗糖拿给我吃，叫他吃，他也不舍得，笑着让我吃。

外公，是个慈祥的老人，从前，看着他是多么年轻，有力的大手布满老茧，常陪我打羽毛球。皱纹一天天不满他的脸颊，那是岁月留下的痕迹，擦不掉抹不去；病痛折磨着他，难道外公奋斗一辈子，老天爷还是这样对他不公吗？不，我想，外公是累了，他想真正的闭上眼睛睡一觉，或许梦醒了，那会是另一个彼岸，有我早已去世的外婆，他俩一定过得很幸福。

他们这样奋斗，为了后人；他们这样劳作，只为不让家人为他们的衰老而担心。他们这样了一辈子，却没有固执过岁月。天中自有冥冥注定，谁也改变不了命运。他或喜或忧、或笑或泪、或坎坷或光明。岁月不留人，无法挽回的亲情，无法忘记的留恋与记忆。就在这无尽的岁月中慢慢的走、慢慢的流。

人终究追不过光阴，那就请在有限的时间你去爱你的家人，去珍惜所拥有的，放弃所贪心的，向往所无的并追求。

年轮就是那岁月，时间过得多了，那一圈一圈的年轮也就多了。总是在怠慢与痛苦和失去中，看看木桩，说不定能发现什么。那一定是让你终身受益匪浅且铭记着的东西。他也摸不着看不见，有了它，你一定会追上岁月这个马拉松冠军。

后记

太阳早早的起，在这闲暇的时光里，我望着窗外那个矮矮的小木桩，不禁笑了。

8年轮

你把自己内心的想法讲出来，所谓的“人生观”“价值观”，就好像我的内心都过时了，可不知道为什么，别人说你的过去和自己说的不一样，可能是内心有所伤害吧，想忘记吧。

聊到很久，却忘记了瞌睡，多想停留在那美好的一刻。放下手机，脑子里总是不停地闪现你说过的话，因为幽默的话总是很暖心。那段时间，总是抱着美好的希望进入梦乡，内心就好似流星划过天际般绚烂，又似曼陀罗绽放般绝美。

白云悠悠，和风习习，阳光缕缕，路途漫漫。一切都过去了，就好像一场梦，难以放下。现在的你变了，而我……

一个人有多念念不忘，就该有多坚强，可自己永远不知道自己有多坚强，直到坚强变成了你唯一的选择，到最后选择变成了执着，或许并不是因为我执着，而是因为你值得吧。

年轮，辗转，更替，变换，于是岁月放弃了挣扎，把我们交给时间来审判。岁月如歌，但在我的心底，你就如一首悠扬的歌，当千帆过尽，尘埃落定，它永远在我的心灵深处浅吟低唱。而承诺，像尘埃不断被时间掩埋，就算早知道结局，我仍会选择和你的命中注定。

等到内心的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，却又莞尔，若把曾经的细节都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。

总有那么一些人，一些事，擦肩了来不及相识，相识了来不及熟悉，熟悉了却还要说再见。再见后怀念，一回首，好似已百年。

一开始的我们，在同一个班，形同陌路，只是两条平行的线，没有交集，更没有共同的话题。

种种关系，了解了你的过去，不知为何让我很是感动，或许你根本没有想到我会了解，就好像一段故事，竟会让我陷入沉思，然后嘴角上扬。