父亲的钢笔作文
1父亲的钢笔
记得父亲在世时，我常取笑他那支五十年代初期的明尖钢笔，在暗尖型金笔、依金笔流行的今天，他居然还用着这又蠢又笨的老古董。笔杆、笔套上缠着一道道胶布，笔尖也磨得秃秃的，要是把它丢在路边，嘿，就是小孩子也不会捡起来呢！
父亲的钢笔“哎呀，这笔都老掉牙了，换支新的算了。”我每次看见这支笔，总要说上几句。父亲呢，听后微微一笑，眯起眼睛将钢笔上下细细瞧上一阵，然后不紧不慢地说：“好端端的，为啥要丢掉呢？”有一次，我喜孜孜地把刚从商店买来的100号英雄金笔，和父亲的钢笔摆在一起。不用说，我的笔凭那漂亮的外壳、14K金的笔尖，就已充分显示了它的“优越”。可是，父亲看了看两支笔，不以为然地说：“是呀，我这笔哪能和你这‘青年式’比哪！不过，我刚用上它时，也是很撩人眼目的呢。你这笔么，也可以说是从它身上转化来的，对不？想想看……”
父亲的钢笔我想了想，似懂非懂。我从钢笔想到了父亲。父亲是一位有着近40年教龄的老教师。在教育界可谓“三朝元老”，可是，每天清晨，他仍要早早起来，练气功、看书、习字……；深夜，我们一觉醒来，他还伏在书桌上认真地书写着，静静的屋子里，只有钢笔在纸上沙沙作响，一时使人恍惚觉得这声音是从爸爸身上发出来的，他就象那钢笔一样发挥着余热。人，有时真奇怪。这么一想一比较，我对这支钢笔竟有了感情。我时常在想，要是有一天父亲把这支笔留给我，我一定要好好珍藏起来。哦，父亲的钢笔，你是父辈一生的写照……
父亲的钢笔从此我渐渐懂得，父亲之所以那样珍惜这支笔，只是想让这支伴他生命的钢笔，可以陪伴着他的儿子继续走下去，让它来完成他未竟的事业。应该说是父亲那支钢笔浇灌的结果吧，此后我也像父亲一样，有了自己很有感情的钢笔。如今，我的书橱里，有很多支钢笔陈列其中，各种各样国产的、进口的笔花花绿绿，五花八门……它们各自身价不一，有的只要几十元钱，有的却价值昂贵；它们有着不同的功用，有美工笔，也有特细的财务钢笔。而这些来路各异、身价有别的钢笔，功能已经不是书写，而是陈列、玩赏甚至炫耀。这些钢笔虽然大多包装精美，但是我所拥有的这支在旁人看来已破旧不堪，而我却敝帚自珍的老钢笔，却从不想扔掉它，并且将永久和我珍爱的文字，刻之于心底。
尽管因为时代发展的需要，我不得不放弃了多年养成的用钢笔写文章的习惯，改用电脑码字，但是父亲的钢笔仍始终放在我心中，它早已设定了我的人生路径：用钢笔书写人生，书写明天。倔强的我，拿起了心中的那支钢笔开始写作，我坚信父亲的爱和厚望，将鼓舞我写出别样人生！
2父亲的钢笔
国庆回家父亲居然让我帮他找一支钢笔，说在阁楼久已不用的橱柜顶上的铁盒子里。拗不过老年人的思维，我只好搬来一把梯子，上到阁楼，拨开层层杂物拂去重重灰尘，果然找到了那个锈迹斑斑的铁疙瘩。盖子已经锈蚀在上面了，费了九牛二虎之力，终于打开。父亲欣喜得像个孩子，这个固执的老人，舒展了满脸的核桃纹。盒子里不仅仅是一支钢笔，确切来讲，是一盒子钢笔，有塑料皮的有铁皮的，有的长有的短，有的粗有的细。虽然这些老家伙都有把子年头了，但老父亲像对待宝贝一样都把他们用塑料纸包得严严实实，尤其是其中三支“名牌”，一支英雄，一支永生，还有一支金星，父亲还用一个精美的红布兜封存着。父亲抚摸着这些宝贝，好像抚摸着他自己的人生。
父亲是一个普普通通的民办教师，教书30多年，在这之前他是一个来自河北贫困农村的志愿兵。父亲高中毕业后到部队当了通信兵，平时负责研究线路图，也给新兵上政治辅导课。父亲写得一手好字。父亲说他刚到部队的时候，有一天发现连队的汇报材料写得七扭八歪，就得意地与一起值班的战友说，我就是用左手，写得也比这好。没想到恰好被在里面休息的指导员听到了，那份材料就是他写的。于是，父亲被责难和批评，指导员让父亲写来看看。结果父亲真的用左手写了起来，当时指导员便真的钦佩他，认为写得的确是好。而且后来，只要是涉及要写字的场合，父亲都被委以重任，并且年底表彰的时候被授予三等功，奖品除了证书，还有一支英雄牌的钢笔。此刻，父亲摩挲着他的这支钢笔，回忆着曾经青春的岁月，眼睛里闪烁着自信的光芒。的确，这支笔是他的骄傲，是那个年代里父亲对自我价值的认定，是父亲血气方刚的青春见证。
那支永生钢笔是母亲送他的礼物。据说在那个年代，高中毕业是农村的最高学历，而且父亲又是当兵的，所以颇得本地姑娘的青睐。母亲长得很高很苗条，容貌也出众，是十里八乡数得上的漂亮姑娘，最重要的是她勤劳朴实心地善良。父亲有一年回乡探亲，正好遇到在河边洗衣服的母亲，为了救护意外落水的老大娘，母亲跌倒在水里的芦苇旁，膝盖好似破了皮，直流血。父亲看到这一幕，急忙把母亲送到小诊所敷了药。后来顺理成章的两个人恋爱了。父亲之后就回到了连队，走的时候母亲用自己割猪草的钱买了这支珍贵的永生牌钢笔。因为是通信兵，父亲经常会随着连队一起行走在祖国的大江南北，行走在那些偏远荒无人烟的山地和丘陵之中。只是无论走到哪里，父亲都会抽出时间给母亲写信，表达自己对于爱人的思念对于工作的赤诚。这样的日子过了十年，而这种一年相见不到两周的爱情，他们坚持了十年，无怨无悔。有趣的是，婚后母亲才知道那个跌倒在水里的老大娘居然是我的奶奶。所以，偶尔我想起来就会打趣说：“爸爸，这是你当时设计的圈套吗？”问得多了，父亲也会不好意思地说，这就是他的爱情，而爱情是讲究缘分的。
父亲的第三支钢笔，是工作之后学生赠送的，也是唯一一次父亲这么正规地“收礼”。部队转业以后，父亲被安排到乡里的小学教书。教书的行业父亲做了32年，这30多年里，父亲送走了20XX多个毕业生。这些学生有的是高校的教授，有的是报社的记者，有的已经是纪检委的官员，最多的还是各行各业的普通劳动者，当然，还有一个是作为文学博士的我。父亲有一个小册子，会记下每年的学生名册，这份名册如今已经有60多份。父亲的这支“金星”钢笔来自于一个特殊的学生，他的名字叫金星，是一个由村子里的老夫妻收养的弃婴。老夫妻去世以后，青春期的金星时常跟着一些小混子打架斗殴偷鸡摸狗，父亲觉得孩子可惜，便时常给他提供一些帮助，让他继续上学。后来，金星考上了县里的职高，再之后当了兵。20XX年夏天，金星回家，专门赠送了这支“金星”牌子的钢笔。可是，抗洪抢险之后，这个小伙子就再也没有回来过。父亲听到这个消息，喝了一壶老酒，三天没有吃饭。如今每到教师节，父亲还会收到学生们的问候，哪怕只是一句简单的节日快乐，父亲都会笑得满脸开花。父亲常和人讲，我只是一个普通的乡村小学教师，孩子们能记得我就是我此生最大的收获。而且，让父亲欣慰的是，他的这20XX多名学生，无论是在家务农的还是在中央部门工作的，没有一个人受到纪律检查，无一贪腐。
父亲抚摸着他的这些钢笔，就像抚摸着近乎一个世纪的灵魂，如今签字笔盛行的时代，怀旧的父亲依然完好地保存着这些时代的记忆，保存着他自己的青春年华。当工业和便捷成为现代的名片，那些传统和经典的物件，盛满人情味的青春记忆却扑面而来。
3 父亲的钢笔
送走了父亲，我的心情是沉痛的。
在我童年的时候，对父亲的印象是模糊的。我6岁以前一直和出身高贵的母亲生活在省城哈尔滨，而父亲却跋涉在白雪茫茫的高寒禁区大兴安岭的原始森林里，父亲是一名技术高超的伐木工人，为新中国的建设贡献自己那微薄的力量。
突然，有一天高大的父亲回来了。说要带我们到一个世外桃源，神仙住的地方。为了证实大兴安岭的美丽，没有文化的父亲不厌其烦的演说着大树高的可以插入云端，水清澈的可以看到鱼在游动，满山都是各种颜色的野花，渴了可以直接喝河里的水，那水甜的象放了白砂糖一样好喝。而最能打动我和哥哥的是天天有猪肉排骨吃，而且想吃多少就吃多少。我似乎已经闻到猪肉的香气，神往的心情变得有些急迫。当我们面对满目荒凉的临时住地和刺骨的寒风。多天没有说话的妈妈留下了泪水。父亲象哄小孩一样抚摸着妈妈的秀发说：明年我就在这给你们盖一座小二楼，在楼顶插上一把大遮阳伞，我们天天晚上在楼顶喝茶下棋。父亲那浪漫的蓝图没能阻止母亲的泪水。却让我和哥哥再一次燃起了祈盼的希望。希望终究没能变为现实，撕毁我心中祈盼的是那轰轰烈烈的文化大革命。父亲在一夜之间，从劳动模范变成了现行反革命，被送进了监狱。罪名是恶毒攻击伟大领袖毛主席的亲密战友江青同志。多年以后我才知道，父亲在闲谈中把被打倒的王光美与江青进行长相了对比，其行为被警惕性高的人给告发。父亲的落难使我们家庭笼罩惶恐中，恐惧代替了祈盼。
家庭的阴云没有影响年幼无知的我对山，水，树，花的喜爱。大兴安岭的夏天的确是美的，当黎明告别了黑暗，那含着花香的浓雾，掩没了巍巍莽莽的群山，象维吾尔少女拢在面顔上的轻纱；我们常常徜徉在漫山遍野的花海之间，尽情地享受大自然的拥抱。掬一捧欢腾的河水在脸上，那沁人心肺的凉，立即驱走春晓倦意，鸟欢快的叫着。也只有这个时候，我才能看见母亲那美丽刚毅的笑容。当太阳卷起银色的雾帘时候，鲜花和绿草的叶瓣上晶莹剔透的露珠被广播喇叭奏响的晨曲震得“哗哗”滴落。时光也在滴落中匆匆流过。一年后父亲回到了家，是监外执行。原因是山村里涌来了成群的唧唧哇哇的江浙知青，此时，作为技术骨干的父亲是没有任何理由离开自己的工作岗位。父亲的高尚的为人，也让攻击的恶毒变得逊色了许多。而没有文化和出身贫寒决定性的让他躲过了这次劫难。进进出出的知青们让我的家变得如同闹市一样。“阿姨，侬家的菜刀借我来搞搞好伐？”“师傅，阿拉在依家搞个小鸡吃吃？”尘封已久的笑声又从我家的窗户传出。
在物质和精神双重匮乏的年代，能吃得饱饱的即使睡在草棚也是心满意足的事情了。所以，吃上一顿丰盛的饭菜要比在二楼上喝茶更能让人满意。父亲那插着遮阳伞的小二楼已经淡出我们的记忆，一家然能团团聚聚的生活在一起就已经非常满幸福了。
时光悄悄的染白了父亲的双鬓，再也不能象年轻时候那样满怀豪情的锯伐着一棵棵崇入云天的大树，离职退休时没有任何仪式，没有任何赞扬的话语，父亲把一只普普通通的钢笔作为离休的纪念品带回了家，也是对他开发大兴安岭30年辛苦工作的总结。没有文化连自己名字都不会写的父亲小心翼翼的把那只普通钢笔珍藏着。记得有一次哥哥没有抵挡住那支钢笔的诱惑，父亲沉着脸说：“那是共产党给我的奖励，你有什么资格用？”。哥哥上大学临走的时候，父亲把他叫到跟前：“我一辈子斗大的字不是一个，没想到咱家还真出来一个文化人，把这只笔送你吧！”
“爸，这是共产党奖励你的，您还是自己留着吧，我没资格用。再说我用这样这破笔也让人笑话”哥哥倔强的回答。父亲怒视着哥哥许久，一声不响的转身走了。从此，父亲再没有对哥哥笑过，直到抱起他那大胖孙子时才主动的和哥哥说“你小子给咱老子立了大功啦”。
父亲临终时指着那只笔对妈妈说：“把这个给大孙子“。
我和哥哥再也控制不住感情的闸门，任泪水夺眶而出。那时我似乎明白了一只普通的钢笔，在父亲心灵里的位置和意义。
4 父亲的一支钢笔
父亲送给我的一支笔，带在身边四年了，从未派上用场的它，今天在我的清洗下，吸了满满一肚子的红墨水，成为了我批改作业的朱笔。拿着笔的瞬间，我似乎明白了什么，也许这就是命运，闲置四年的一支钢笔，在此时又实现了它的价值，而酝酿了四年的父爱在这笔端也愈发显得清晰和厚重。
还记得20XX年高中毕业，那个暑假因为我们经历的高考而变得灰暗。从成绩出来到填志愿暴瘦到90多斤的我，整个假期都在做无谓的挣扎——愧疚、自暴自弃亦或是神经质般的想逃离。现在回想起来，也许那时灰暗的不只是我的天空，也还有父亲和母亲的心情吧。母亲是把爱和关心、担心挂在嘴边、露在脸上的，你会时不时地听到她的叨唠亦或者关切的目光，而对于当时满怀失落与郁闷的我来说，这些无疑成为了我发脾气的导火索，于是母亲就一次次的被我的脾气欺负到红了眼亦或是无奈地叹了气。如今每次想起来，就会对天下父母的伟大生出深一层的敬佩，我想也只有母亲的胸怀能够这么博大，可以容忍孩子的种种乖戾。而父亲却是那种深沉到整个暑假对我的种种脾气以及对母亲的不敬不发一言。他只是在适当的时候给我最镇定的眼神，或者是通过母亲了解我的情绪和状态。他劝着母亲不要着急，不要唠叨。他们给我了足够的时间和空间，让我慢慢地想清楚，弄明白了一个道理——人生不可能总按照我们预想的轨迹行走。虽然在我心里自己当时很糟糕，可在父母心里，眼里，我却成了他们的骄傲——因为我努力了，因为我是他们的大学生。都说“情人眼里出西施”，想想，才觉得，其实应该是“父母眼里出西施”，因为父母的眼界是最小的，他们的眼里只有孩子。所以，在母亲的关怀里，父亲的理解里，我度过了那个灰暗却充满爱意的暑假。
临开学前，收拾行李，父亲在旁边突然问我，要不要钢笔，说他那支当年在队上做会计时发的钢笔还好好的，自己已经用不上了，而我要上大学了，自己又没有什么可以给我。看着父亲期待的眼神，我高兴地说：“要，那支钢笔好重，肯定挺贵的！”于是，父亲把他保管的很好的钢笔给了我，掂着钢笔的瞬间，双眼一下子被泪水侵占，这是父亲对我怎样的期望和嘱咐啊！不善言辞的他用一支钢笔填满了所有语言的空白，让我感受到了那深沉如山的爱和期望。
大学四年，这支钢笔一支在笔袋里，却从未用过。在中性笔的方便和习惯里，它似乎显得太麻烦，太传统，一直派不上用场。但是，我明白它于我、于父亲的意义，因此大学毕业，收拾东西时我特意的收起了这支钢笔，再次带着它走进了我新的生活。从一个校园离开，又走进了另一个校园，只是身份发生了不曾想到过的转变，初为人师有太多的琐碎和需要去摸索、去改变的种种，就连改作业也是慢慢学习和领会的。起初用红色中性笔芯批改作业，不是用的太快，就是感觉不正式，并且往往要用很大的劲去写批语。周围老师用钢笔，流利、清爽又充满神圣的红色批语让我一下子想到了父亲的那支钢笔，于是回家找出来，洗干净，换上新鲜的“血液”，它又重新走上了“沙场”，成为一支教会学生分辨对错、收获知识的朱笔，成为我作为老师不可缺少的一支教鞭，执行着它最光辉的使命。
也许，这就是命运，也许父亲就是最懂我的那一个，四年前，已经预言了这支笔以及我的未来。四年前，父亲用一支笔告诉了我爱是什么，而四年后这支笔的命运又告诉了我，人生不可能按照我们预想的轨迹一路顺风的航行，即使被搁浅，也总有回到大海，继续扬帆起航的可能，而我们能做的就是带着这份爱，在即使琐碎的境地里，坚持仰望星空，脚踏实地，等待亦或者奋起。