作文读你
我读过苏轼“大江东去，浪淘尽”的雄伟壮丽；我读过容若“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”的痛苦茫然；我读过王维“返影入深林。复照青苔上”的清新自然。我读过许许多多的书，却忘读了你。于是，我把关于你的记忆细细品读起来。
你有时是十分晦涩难懂的。初上小学那会儿，你时常冷着脸，然后生气的把练字本撕掉，一张一张撕掉。你把背脊挺直，眼睛盯着眼泪溃决的我，然后又从书桌上拿起一本新本子。“重写一遍吧，明天老师骂我可不管。”你说这话的时候没有过多的感情，而后回忆起来却有丝丝甜味，那时候你为我的字夜夜练习到深夜，你本来平凡的字迹为了我而变得隽秀起来。“你哭什么？你以为你苦，我就不苦么？”你望着你藏在书桌下的字帖，眼眶微红。我不懂事，地上的纸片像蝴蝶折断了翅膀，静静地躺在地上，我哭得越发大声，委屈到不行。
你有时是脆弱的。你曾在夜晚的白炽灯下让我给你拔掉两鬓的白发，他们蜷伏在白色床单上看不见了，我问你：“妈妈，疼不疼？”你闭着眼睛摇摇头，却还是在拔掉的一刹那皱了眉头。“你长大了，我也老了。”黑色的头发也落下一根，却在床单上分明可见，像是拔掉我心上的苇草尖，浓稠的血液缓慢有力的流下，温热熟稔。你似是有些恍惚地哀叹一声“我老了啊！”你眼角的皱纹清晰的记录了我的成长。猝然间，我心酸到痛。
那种委屈可以被缄默的时光逐步分解，可你老去的痛却在我的心里恣肆蔓延。
你以爱为基调，让我如痴如醉的翻阅属于你的那一本书。我读懂了你。我说，我要带苍颜白发的你去看海，在月光下为你拔掉那两鬓的白发。
瑟瑟秋风，吹走的夏天的炎热，也吹走了绿叶的梦幻。
也许，你是秋天的先行者，告诉人们一年中无法逃避的衰败随秋而至。于是，人们感伤秋天，害怕你。光秃秃的树干裹上了流苏，你随阵阵秋风纷纷撒落，满地金黄。
我下意识地弯腰拾起你，看你干瘪的面容刻满了沧桑与艰辛。我不懂，当你在融融春意吐出新芽是，你期望的是什么？当你在离开母体时，是欢乐还是惆怅？当你投入大地的怀抱，是否会得到温暖？当你零落成泥碾作尘时，会不会再一次叩响下一扇春天的门？
于是，我端详着你，细细地读你。
在生命的终点，你却不失昂扬地尽情展示着火红与金黄的色彩，我不禁心中砰然一动，一种特别的感情回荡在心间。我想，火红的颜色，是你的热情；金黄的色彩，是你对死亡的一种悍勇与豁达。在最后的日子里固守着一份执着，一份坚强，让人想起奔赴刑场的壮士，视死如归及身处绝境的从容、镇定。
“哗——”又是一片，那优美的的曲线划亮了黯淡的目光。那时一种悲壮，一种无言的辉煌，看见那些蓬勃苍翠的枝叶，转眼间就枯萎了，令人不禁深思。
曾经很天真，坚信春光不会流逝，于是肆意挥霍大好时光，直到秋风如梳子般卷走生命的叶子，感觉冷时，才惊叹时光匆匆。
曾经很天真，以为你不过是微小的事物，于是不曾关注过你，不曾品读过你，直到如今渐渐长大，时光不断流逝，才顿悟。
你，让我在四季变换，春光易逝时恍然大悟：我们有大把大把的时间，却经常被懒惰俘虏。光阴似箭，日月如梭，每一个不曾努力的日子，都是对生命的辜负。
哦——落叶，我想，我正在渐渐地读你。
此时，仿佛感觉自己就是一片叶子，由一个小芽苞长成一片健壮而完美，绿得闪亮的叶子。不浪费生命中的每一分每一秒，无时无刻不在女里成长。秋风的呼唤让我走到了生命的尽头，于是我接受大地的邀请，傲然离开枝头，坠落尘土间。大地为我记录感恩的话语——“落红不是无情物，化作春泥更护花。”正如我们短暂的生命，从呱呱坠地懵懂无知，逐渐成长为一个青春活泼奋力拼搏的中学生，最终，就会像落叶一般悄然离去，那么我们是否也会像落叶面对死神那样从容？
哦——落叶，在你身上，我读懂了生命的珍贵，读懂了时光的易逝，读懂了在生命终点也展露一份笑意的昂扬坚强……落叶无声，眸中有意。
凤凰台下，青梅簇旁，秋千院内，金石记中，读你，易安。
书香雅府中，裙盈小步间，是怎样的惊才与胆略让你将男子称雄的世界推开窗口。在一个崇尚着“女子无才便是德”的荒谬与不公的世界中，在一切女子将理想与大志扼杀在生活中的土地上，在一个女子唯有在相父教子，柴米油盐，锦衣红线，绣屏歌舞中卑微生存的天地里，是什么让你有“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”的大气抒写与英然气魄。你是温室的牡丹，但你却要挣破条框做怒放的野菊。拚却一纸娇羞，以一声“争渡，争渡”惊起满城交叹。读你，道是不羁，道是才略。零落残红中，寒春料峭间，是怎样的追求自然之美与生命珍视让你在残酒梦醒之余仍念念不忘窗外海棠。在落雨无情更浇红，无从回天的伤春时节，在多数人怜花惜花不过是故作矫情卖弄文骚的衷情间，在满地残红随水飘零之际唯见人晃脑吟诗却不见人掬水叹惋时，是什么让你发出“花自飘零水自流”的无奈叹惋与惜芳追美。你是金粉世家的艳丽之雀，但你却要真诚质朴地洗净浮华追求真性向往真美的杜宇。抛弃一泓浊华，以一声“知否，知否？应是绿肥红瘦”征服虚艳空丽，读你，是真挚，是无琢。
战乱烽火中，金戈铁马间，是怎样的坚忍与不息让你在痛失爱夫的残恨遗泪中编撰惊天《金石记》。在“香冷金猊，被翻红浪，宝奁尘满”的凝眸深处，在“才下眉头，却上心头”的极愁与极悲，孤苦无依唯有日日“借酒消愁愁更愁”中，在“人比黄花瘦”的憔悴惶恐与家道不济残年风烛中，是什么让你有“日高烟敛，更看今日晴未”的豁达乐观与坚毅之格。你是飘零人生中的弱柳，但你却要迎风抵抗命运与悲愁做无畏的车前草。丢下一池苦戚，以一声“生当做人杰，死亦为鬼雄”留下无限豪毅。读你，道是坚毅，道是不屈。千帆舞外，花零水畔，相思眉间，冷萧吟里，读你，易安。残酒赤心若零落花瓣，落入眉间。愿与长安公主共赏，这隽永长青，这花语人泪。
阳光透过窗子清晰地打在额头上，那些干净的影子恍恍惚惚，烙在我的额头上，再也擦不去。但我也从未想过擦去它。
坐在摇篮车里，望着呢喃的燕子，于是爷爷她背：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”宋词开始在她的世界纷飞；趴在窗前的大圆桌上，爷爷指着娇羞的荷花：“江南可采莲，莲叶何田田”哦，古乐府是有颜色的。在黑暗夜里，伴着王子与灰姑娘的故事和妈妈的体温，她乘着梦儿穿过尼罗河，越过丹麦与白胡子的安徒生爷爷做游戏。在明媚春风里，坐在碧丝般的草地上，躺在墨绿的桑树下，听着爷爷讲三国的故事，她很想骑骑赤兔马，见一见八面威风的关云长。
睿智在书中萌发，我在书中成长。童年与书相伴的旅途中充满了快乐。因为快乐，所以幸福，因为幸福所以享受。
长大后，我有同鲁滨孙一起，在荒无人烟的海岛上磨砺人生，让我变得无坚不摧；你，让我走进雨果的巴黎圣母院，同三毛一起情迷撒哈拉沙漠；你让我随老人桑提亚欧一起出海同鲨鱼搏斗，让我懂得什么叫勇敢；让我同莎士比亚一起感受爱情的美与丑，如春的明媚秋的丰饶……
在你的陪伴下，我茁壮成长，也开始经历一个由浅显到深入，由知之不多到知之较多的学习过程。当我失意时，我会写“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”来激励自己；当与好友分别时，我会用：“海内存知己，天涯若比邻”来见证我们的友情。是你让我懂得“不以物喜不以己悲”。
有你的日子，对我来说，是种享受，无论快乐还是悲哀，我都面带微笑享受这过程。一沙一世界，一花一天堂。虽然对我来说你的世界很小，但那却是我最美的世界，最快乐的天堂。
虽然你没有在旷野张开翅膀为我迎接风的方向，但你却告诉我大雨过后打开天窗，拥抱清新天堂；虽然你不能带我飞上天体验飞翔，但你曾在梦中为我插上洁白的翅膀。
尽管我的生活不是你所告诉我的童话天堂，但你却让我拥有了梦想。
读你，我的世界由过多黑白变的绚烂。
读你，看似简单；读你，看似无聊；读你，一件简单而又复杂的事件又有谁能做到呢？
读父母那张饱经风霜的脸，你一定读出了生活的艰辛；读大自然的清风明月，你一定读出了世界的美丽多情；
读古今名人，你一定读出了华夏历史；读身边的朋友，你一定读出了自己的不足……生活本是一本无字的书，
但加上内容后，你就会发现，读上千遍万遍也不会感到厌倦，然而，这其中的知识与经历；奥秘与感动，又何止这千万遍就能读懂读透的呀！
你是个不善言辞的人，从小，我自以为和你的关系，只存在于名义上的“父女”，你不懂我，你也不知道我需要什么。在一次考试失败后，我的心情也跌倒了低谷，
无边的暮色从天地交界处射向我的心，一片鲜红，仿佛在流血。
走进家门，颤颤巍巍地把月考试卷交到了父亲手中。你看过试卷，眉头皱成一个“川”
字，随后，一番“狂轰滥炸”。“不认真”、“粗心”、“平时不用功”等话语从你的口中说出。
本来就极差的心情现在更是忍到了极点，于是，一句生硬的话被我说了出口：“怎么老说我不用功？只会骂我！又不是你在考！你当我想要这种成绩啊？”说完，转身摔门而出。
天空已经变得深灰，道路上没有几个行人，只有路灯依旧亮着，发出昏暗的光线。
星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
停下奔跑的脚步，听着规则的心跳声，回想刚才的一幕，我想我的行为一定让你十分吃惊，十分无奈。
我在大门口徘徊了许久，始终拿不定主意，回去还是继续逗留。
向楼上望去，发现灯仍亮着，在静谧的夜中显得格外明亮。父亲一直有晚睡的习惯，那是为了陪伴我完成作业。可是，今晚是否仍是这样？
忽然记起母亲曾经说过：“你爸爸脾气不好，但他确实很在乎你。”当时听了觉得也就那么回事儿。我不记得你有在乎过我。而现在，我仰望从窗口照射出来的灯，突然觉得这灯光是那么的高，离我那么遥远，可望而不可及。
看着灯光，在我眼中，这窗口变成了一个投影仪，把窗内的景象映在我的视网膜上：你正在为我热那热了无数次的菜；为我细心整理书桌上的“烂摊子”；为我整理床铺；为等我而绕桌子走了好几圈……
“看”到这儿，我终于发现，母亲说的那句话很准确，它一次又次地叩击着我的良心。
顿时，脑海中浮现出了温馨的一幕：一岁的我在绿草如茵的野外蹒跚学步，父亲在我前方不远处向我招手。当我终于走过去时，父亲便把我抱了起来，说了许多鼓励的话，并把我放在他的脖子上，带着我“周游世界”。
而如今，父亲的头上已有了白发，可你对我的爱却丝毫未变。
我想，是的，父亲是在乎我的，爱我的，只是我一直不用心去读你，不愿去读你。
家越来越近，灯光越来越模糊，我擦把眼泪，心中想到，等一下我一定要对爸爸说，对不起，爸爸我现在才读懂你。读你，我的父亲！在我成长的道路上，你永远是一部温暖我心催我向上的书，读你，读你千遍不厌倦……
“树，木本植物的总称，白天可进行光合作用，产生氧气……”字典上那些对你的苍白解释似乎诠释不了你在我心中的印象，思绪蓦地回到从前，回想那些有你的日子，尝试着去读你……
那时的你，3米多高，总喜欢在炎热的夏季炫耀似得顶着一头绿油油的树叶，惹得人们三五成群地挤在你的树荫下，享受你那免费提供的一片阴凉。我的房间正临近着你的柔条，一推窗就可以触摸到你的树梢。夏日的午后，知了没完没了地叫着，老人们总爱在你的脚边摆上一副棋局，手摇蒲扇，伴着从你树叶间的细缝中渗下的阳光下棋。“将军！”老人爽朗的笑声响起，你应和似得把枝叶舞得“沙沙”响，同时也拂来了一阵泥土的馨香。
我坐在阳台前，伸手触摸你的绿叶，看阳光顺着你的叶脉落入我手中。那一刻，我仿佛读懂了你的快乐，耳边是一片树叶的“沙沙”声。
后来，当我再见到你时，你还是那3米多高的模样，但围绕在你周围的却已不是黝黑，长满野花野草的土地了，而是一层坚硬的水泥，把你牢牢地围起来。人们不再贪恋你的阴凉，同样炎热的夏天，人们似乎更愿意呆在有空调的房间里。夏日的傍晚，知了依旧没完没了地叫着。代替了以往纳凉的人们的，是一盏高高的路灯伴着你直到天亮。凉风习习，你晃了晃那有些灰蒙蒙的枝叶，那些沾染着大量汽车尾气和灰尘的柔条似乎已经很久没有被清洗过了。
我站在路灯旁，抬头看你那有些枯黄的发丝，那一刻，我仿佛读懂了你的寂寞，耳边是一片空调外机的轰鸣声。
最后一次回到这个地方，你那3米多高的身影已被一幢10层楼高的办公楼所取代。那新的柏油马路旁哪有一丝一毫你曾经存在的痕迹？在办公楼明亮的玻璃窗下，一盆盆摆首弄姿的盆栽站在比你原来更高的地方，尽管说也是一盆盆艳丽的绿色，但我却总觉得没有你那一头绿油油的树叶好看。还是炎热的夏季，没有了知了的吵闹，却又多了汽车的轰鸣。人们从马路的这端涌入另一端的办公楼，没有人会停下脚步，在意你曾经的身影。
我站在你原来伫立的地方，阳光在办公楼窗玻璃的反射下晃得我睁不开眼。那一刻，我仿佛读懂了你的无奈，耳边是一片你那若有若无得叹息。
“树，木本植物的总称……”最后扫了一眼这些对你的解释，我合上书本，我想，我能读懂你了，眼前恍若又出现了你得身影。
“也许当更多的人能读懂你时，你就会又出现在我的窗前了吧！”我看着窗前的水泥路，自顾自地呢喃着。
读你……
你，用那原本美丽的双手教会我一笔一划；你，用那原本美丽的双手教会了我一句一词；你，用那原本美丽的双手教会了我一张一文，如今，粉笔却吞噬了你双手的秀美，却吐露出一片干枯覆着在你的手上，往日那双手变得如此枯槁，如此干黄，骨节突兀嶙峋，但你依旧拿着那粉笔在黑板上写着那苍劲有力的字，依然握着那红笔在作业本上娴熟的批改着。那双如柴的手依然是最美的。因为你用你的双手书写了桃李满天下；你用你的双手弹奏了千秋万代之曲；你用你的双手培育了一棵棵参天之树；你用你的双手托起一只只搏空之鹰。读你的双手如柴，却又如此美丽。
读你的面靥如花
随着我们的长大，你的脸上也发生了很大的变化。原来白皙的肌肤，却如此干黄；原本平淡如水的眼角泛起了涟漪；原来冠清如水的双眸也似乎蒙上了一缕纱。对啊，你老了，你把你的青春献给了你的事业，而我们印证了你的无悔。有时候，看着哄乱的课堂，你脸上的笑多了几分无奈，面对着下滑的成绩，你的脸上的笑添了几分失落，但你一向是笑靥如花。
读你的尽心尽职
在学校里你不仅是被人道道称赞的尽职的好老师，在家里还是一个尽心的好妻子，你虽然不能像别人一样能顾及家里的一日三餐，但你在深夜回家后，依然会把家里打理的井井有条，你是那么的尽心尽职。
读你的……
你，你就是我的老师。
读你，读你的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”‘读你的千秋万代；读你的桃李满天下，读你的平凡，读你的伟大。
你，是人类灵魂的建筑师，如此平凡，而又伟大
加减乘除，计算不出古往今来的慈母孝儿；诗词歌赋，歌颂不完平凡朴素的亲子之爱；琴棋书画，演绎不尽你替我操心劳累的片段。
夏日的一个午后，手捧一杯清茶，轻呷一口，在茶香中翻阅着过往的照片，蝉音绕耳，茶香萦绕，竟误有种古人品茗赏画的意境。恍惚间，相册里一张并不怎么起眼的照片吸引住我的视线。照片的表面已经微微泛黄，但仍可从中拼凑出拍摄时的场景原貌，那是一位留着齐肩短发的少女，手捧一束淡黄色野花，笑容在阳光下显得特别灿烂。说实话，看到照片的那一刻我确有那么几秒愣神，对！甚至是有种不可置信的感觉，思绪在此此刻一片混乱。我很难把照片里那个充满朝气的女子和我那身子略微发福，出入带着一身油烟味，动不动就因柴米油盐和父亲大动肝火的母亲联系在一起。我的母亲也曾年轻过，也曾有过花样的年华，她那纯真的脸庞上也曾挂有天真的笑容，只是对于这些，我却选择性的给忽略了，脑海里深记着岁月留给她的沧桑，却也不会为她心疼。
世界上有很多歌颂母亲的词语，但却丝毫不能引起我的共鸣，许是因为与母亲性格太过相似，对待彼此总是不冷不淡，感情也就不算怎么浓烈，又或是是因为小女孩的天性吧，总是喜欢粘着父亲多一些。却不知，在我和父亲附耳讲悄悄话是，她眼里有着一闪而过的失落，在餐桌上与父亲交谈甚欢时，她附和的笑声里带有浓浓的羡慕。
自我懂事以来，便认为母亲偏爱弟弟，也就没有对她流露出多少关心，偶有一日心情好，在摆摊处顺手给她捎回一件劣质棉衣当生日礼物，待礼物交到她手时，分明看到她眼里闪烁着的泪光。往后，只要天气稍凉，她便穿上那件棉衣四处炫耀，尽管老土的棉衣穿在她身上是多么的不和谐。
倘若把父母比作一本书，那么母亲就是一本封面简洁，但却值得人去深读的一本书。遗憾的是，往日那书在我手中，我却一再让书的封面给蒙上了一层又一层的灰，变成阻碍我们母女沟通的大山。母亲啊，请让我读你，让我从你心中读出你对我所有的期待以及你那不擅表达的爱，尽管这有些迟。