旧书话题作文800字
新书一年一年的买，旧书一岁一岁的增，结果家里堆满了大大小小的书籍。
妈妈建议我把它们整理一下：小学用过的课本、练习册都可以卖掉，课外读物有选择的留一些，好给那些 更实用、更重要 的书腾出些空间，家里也可以宽敞些。
真是不看不知道，一看吓一跳。除开我的不算，爸爸的《棉花产业》《棉检员手册》；妈妈的《缝纫与裁缝》《最新编织技术》等，全是老掉牙的书，只怕收破烂的也闲过时了。
我把那大书；小书从箱子里 请 到地板上，一本一本地翻阅着。
这是一本《儿童简笔画》，爸爸给我买的。那时，我对画画、小手工特别感兴趣。有一回，爸爸去南通学习，恰好在书店看到这本书，便买了下来。妈妈嫌价格昂贵。爸爸见我爱不释手的样子就说： 只要孩子喜欢，看了有帮助，花再多钱也值！ 这本书不能卖，父亲的爱与希望怎能随便抛弃呢？
这本《最新童装》，是我小时侯妈妈常翻的书。曾有多少次，妈妈照着书上的式样给我做出漂亮的衣服。那时，站在小朋友中，我总有一种 小公主 的优越感。于是，我经常缠着妈妈： 再给我做一件吧。这个最好看 妈妈不管怎么忙，总挤出时间来满足我的 虚荣心 。如今， 小公主 长大了，真要感谢妈妈，感谢这本书。再不久的将来，我要买一本《21世纪中老年时装》，我要亲手为爸爸、妈妈做衣服、打毛衣
咦，这一大堆泛黄的有些破损的是什么书啊？哦，原来是爸爸的高中课本。爸爸每次提到他那未圆的 大学梦 时，总是满脸懊丧。而我却不已为然： 你已经又好工作了，又什么好惋惜的？ 现在，看到爸爸保存了快20年的高中课本，我为自己荒谬的 真理 感到惭愧：我怎么那样看待爸爸年轻时的追求？那时的他没有和我现在一样幸福地读书的机会啊！
旧书，不是必卖的破烂，而是一个 故事家 。一本又一本的旧书，是一本又一本的故事，引发了我一次又一次的惊讶与感悟。
光阴似箭，岁月如梭。人生的时光在时间的长河里，极为短暂。然而，过去的岁月就好似一本阅读过的书，虽已陈旧，但记载着人生酸甜苦辣的往事，也散发着浓郁的生活气息。没当捧起这本沉甸甸的旧书，翻开那一页页人生的篇章，在旧书的背后，呈现出丰富多彩，令人难忘的故事，会时时憧憬着我的心扉。
岁月流逝，但难忘的记忆永存。时至今日，脑海里还清晰地记得过去的往事：上小学前，父亲把我送进了拼音补习班学习。那时，我对洋代码一窍不通，也不感兴趣。上课时，老师在上面讲，可我坐在座位上，两眼却直勾勾地望着老师，有时会随着老师的思路一起运转，但语言的启幕教育，对我来说，的确很难。父亲看在眼里，急在心里。上补习班时，他就坐在教室的后排，一起聆听老师的授课。通过努力，父亲很快地掌握了拼音的基础知识。回家后，担当起了辅导我学习的责任，耐心帮我一遍又一遍地复习所学过的内容，还教我一些学习的技巧，就这样，在父亲的帮助下，我的学习成绩有了飞跃的进步……每当想起这些往事，感恩之情就油然而生，时时感动着我的心。父爱是伟大的，也是神圣的。父亲用他聪明的智慧、坚强的毅力、勤劳的双手支撑着家庭；用他淳朴、善良、真诚、无私的爱养育着我。
岁月这本陈旧的书，真实地记载了我过去的童年。人生中有这样美好的往事和回忆，真让人欣慰和自豪。
如今，国家在快速地发展，需一代又一代有志者去建设，而我，也一天一天地长大，要想在将来去建设好祖国，必须孜孜不倦地学习，掌握更多的科学知识才行。同时，在这个价值多元化的社会中，也带给了我们许多发人深省的思考：如铜臭和书香的博奕，显而易见我们要铜，不要臭，我们要书，但更要香，在追求物质财富的过程中，避免酿成精神上的沙漠。所以，过去的岁月这本旧书分明也是文明的载体，精神的财富。
俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。而岁月这本陈旧的书教会了我懂得人生、懂得生活、懂得珍惜。多少年来，它一直伴随着我，其营养一直滋润着我，让我的梦想之花绚丽地绽放。
看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。
少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。
可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃 我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是 国学大师 了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。
为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。
记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了90多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为 国学大师 的机会。
思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。
这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。
书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。
他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。
那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼；他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书；他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等；他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。
后来呢？再后来呢？
后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。
是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来？
书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。