以台灯为线索的作文
灯，是一个照亮世界的神奇物品，它和人一样，一直在变化，从一开始由油灯慢慢变成现在的电灯，我可以品味它给世界上的人们带来的光明和温暖。
当我写作业的时候——也是老台灯最“高兴”的一件事，我把它扭亮，它就发出洁白的光芒，以表示他对我的“感谢”之情。可是，老台灯也有“生病”的时候。有一次，我把它扭了好几次也扭不亮它，它似乎要“造反”，最后只好给它换了只灯泡，它又恢复了光明。
我忘不了老台灯，他虽然一直保持“沉默”。但它是我学习这条艰苦坎坷的路上，激励我奋进的益友。
记得前几天，我房间里的灯坏了，整个房间漆黑一片，于是，爸爸便给我买了一盏小台灯。
这盏小台灯披着一件白色的外衣，又细又长的一根灯管躲在灯罩里。仿佛一个害羞的小姑娘不敢出来见人似的。那柔软的身子可以向每个方向扭转，犹如一位舞蹈演员。最引人注目的要数那一个粉红的大的台灯按钮了。我在小台灯张罩了一层极细的丝绸，看起来好像一位亭亭玉立的少女。
这盏小台灯的性格也十分温柔，当我按下按钮时，这小台灯会缓缓地点亮自己的脑袋，不像别的台灯那样暴躁。
夜晚，我点起了那盏小台灯。原本漆黑一片的、感觉冷冷清清的小房间顿时被它照得亮堂堂，一下子温暖了许久。静寂的夜晚，我一个人在小台灯下面做着作业。原本，时间长了，就觉得十分寒冷，这个身体都会感到凉飕飕的。而现在，有了这盏小台灯的陪伴，我就算在房间里坐个一小时、两小时也不会冷 。因为这只小台灯给人以温暖，给人以光明。有时候我甚至会想象这只小台灯难道就不寂寞、不觉得冷冷清清吗？为什么自从有了它我就不觉得冷了呢？难道它本身就有这样一种品质吗？不管怎样，我总相信这个小台灯是我最亲最近的朋友，不，是知心朋友，还是我的情人，能理解我身心的亲人。
有一回傍晚，我一回到家就按下了我的小台灯的快关按钮，可是小台灯不想往常一样亮起来，它坏了。我大声问妈妈：“你有没有动我的小台灯？它不会亮了！”“那就去修一下吧！”我又一百米冲刺的速度赶到修台灯的店里。终于，小台灯被修好了，我长吁了一口气。
这就是我的小台灯。
周六晚上，我在埋头认真地写作业，妈妈正读她的《山楂树之恋》，我们共用一个台灯，同用一张玻璃桌，因为我们坐得很近所以经常脑袋碰在一起。就在这时，忽然亮了起来，我们同时抬起头，只听砰的一响我们的头碰在了一起，顿时觉得晕乎乎的，又很快清醒过来，原来是灯管的前半部份掉了下来，没有了灯罩挡着，灯自然地亮了许多。
妈妈想修好台灯，她眉类紧锁，好像个天津大麻花，眼睛看着台灯，伸出手小心翼翼地把灯管推上去，好像在放慢镜头一样动作很慢。突然她的身子猛然往后一靠，原来是刚刚摆好的灯管又掉了下来，这下妈妈气不打一处来，她火冒三丈，想：居然不听我的话，你看着的。她左手一拍桌子，右手一个海底捞月，就把灯管给打了上去，然后坐了下来，她刚一抬闲，就看见灯管又掉了下来，妈妈呆呆地坐着，好像在田地里的稻草人一样纹丝不动，我忍不住大笑起来，妈妈又很快反应过来说：“笑什么笑！不许笑！”看着妈妈的样子，我说什么也忍不住笑。
等我们静下来以后，才发现原来是卡子坏了，我说：“明天用胶水粘一下吧。”
经过这件事，我意识到，做事要冷静，不要感情用事，急于求成。
在我有台灯的第一天，我就说要：“千万不能把它弄坏，否则晚上做作业就会把眼睛给弄坏。”就这样我每天都很小心的用台灯。可是尽管这样了还是有一天台灯——不亮了。
那天我把台灯的插头插好，我发现台灯尽然没亮，我顿时傻眼了，于是我就想怎样才能吧台灯修好，想来想去也想不出好办法，于是我灵光一动便用手猛的一拍只听“啪”的一声台灯第一次被我打了个“重伤”，可是它也没白白受伤啊，因为它亮了，后来我上网一查才明白台灯之所以不亮是因为：开关下的铜片因为长久按得缘故，失去了弹性变形，不容易于阀门接触了。原来是这样啊，从此以后台灯不亮我就都用这种方法，台灯也就恢复健康了，也就不“生病”了。
这就是我和台灯的小故事。
阳光来到人间的时间总是冬短夏长，可这缕“阳光”却冬长夏短……
它是我的伙伴，陪伴了我四年的伙伴。它不会说话，不会活动，但是它总是默默无闻、无私奉献，甚至有时我不小心将它忘掉，它也没有怨言，一点也不生气。每当夜幕降临，它就像阳光一样照亮我的心房。
当它身上落上灰尘以后，我就像回报恩人一样回报它，拿湿毛巾轻轻将它身上的尘土擦去。每当这时候，我仿佛看见它在对我微笑，我的心里也像吃了蜜糖一样。
有一次，它“身体”里的一个部位出了问题，我很伤心，我不想就这么把它丢掉，一定要好好想想办法才行。我突然想到爸爸修过灯泡，说不定可以修好它呢！于是我赶快叫来爸爸。令我高兴的是爸爸看了看说：“修这个，没问题。”话音刚落，我就赶紧让“医生”给它“治疗”。它的“病”“治好”以后，我轻轻拍怕它的“脑袋”，说：“你以后千万不能再‘生病’了哟！”
每当它照亮我房间里的每一个角落，我就想对它说：“我爱你，我亲爱的小台灯！我一定会像你一样做一个默默无闻、无私奉献、无怨无悔、不斤斤计较的人！”
撷一丝深夜的蓝光，用目光穿成羁绊的线，缝补了心与夜的空隙，桌上，只留下一份孤独的旁白，那不是属于我的台词，不想选择黑暗，只是最后的空白也被夜的黑填补……
看不清黑夜中的其它颜色，只能用模糊的目光勾勒出模糊的轮廓，依稀是淡淡的台灯的孤影，窗外月光，永远是那么孤僻，突破黑暗只在台灯上留下淡淡一抹。
台灯，窗前，孤独……
渴望有一份打破孤寂的光，如果有，那一定是刺破暗夜温暖人心的希望之光，用力按下台灯，我看见了那柔和的光，撷夹着丝丝暖意，照亮了孤独的黑，照亮了一颗孤独的心。
极静的颜色绚烂，孤独的气氛凄婉，生命如同黑夜潮水中的一朵昙花，在静静地开放，又在无助的摇曳，黑夜赋予了它享受一切痛的权利，享受孤独与深刻一起放进黑夜中打磨的刺痛的权利。青春，于这个年纪的我，深刻的体会着那从骨髓深处流出的无助与苍白。仿佛灵魂失去了氧气，正在锈化……
我用目光向着黑夜求助，搜索着一切与我一般境遇的事物，已告慰那颗学业中孤独而无助的心。
终于，窗前的台灯的一丝光亮穿过了我的眼眸，洞穿了我的心，暗夜的黑瞬间被打破，从黑夜的深处透析着属于生命的蓝。
在那半个灯罩内，散发着暖心的热，发散着令人内心不可抗拒的光，黑夜在此刻被驱散了？心灵在此刻从孤独中释放？
我忽然觉得还是那么无力，驱散的一片黑，又如潮水般涌来，暗夜的黑就像一块巨大的黑石，一点一点将我的思维压缩，光亮是否已被黑暗打败？在我眼中，它越来越暗，光线似乎被剥夺，留下的似乎是几尽单调无力的孤独。
黑夜马上要剥噬生命的氧，光已没有了勇气？
透支了？暗淡了？失败了？退缩了？
不，不是！
仿佛就散落在指间，又或是若有明悟般点点散发着荧光起来，一丝一丝硬是挣扎着那不愿消散的身体，一点一点崩碎了那膨胀着的黑，透着一丝不可磨灭的生机，在那束光就着夜的地平线压向黑暗的深处，冲破时间与空间的中轴线，携着一丝无声的勇气冲破黑暗的封锁。光好似在呼啸，如苍龙畅游天穹仰首一鸣，响彻天宇。
此时此刻，我明白了，那集结着无声的孤独与无助的黑，在临头压迫的瞬间，就是再集结上千军万马，也抵不过那份勇于直面黑色孤独的勇气，尽管黑暗如同禁锢光亮的牢笼，尽管黑暗可以将人们的身体的温度冷却，但那份流淌于血液中敢于独自承受孤独无助的勇气，黑暗是否能凝结？
青春，那个我人生中，飘满蒲公英的季节，那个我人生中必定要经历的孤独季节，是否，在此时要向孤独无助屈服？答案当然是否定的……
永远记得那窗前台灯的启示，人，只有直面孤独，直面无助，才能让生命爆发出最闪亮的光；人，只有在孤独与无助中成长，心智才能强大，灵魂才能升华。
拥抱孤独，也是一种勇气……
窗前台灯！永亮不熄！
时针已接近晚上九点了。小城的街道早已静寂下来，居民楼的窗户透出的亮光也一点一点地减少了。这座不大的城市要睡了，只留下路旁的两排路灯在为好守护着，好让好安心地进入梦乡。
而我却还在灯下奋笔疾书。并不是作业——而是班级日志使我大费脑筋。前几天落下一篇日志，今天还得补上，实在是困了，一边写着一边打着哈欠。
不知何时，妈妈悄悄地进来了，轻轻地问道：“还没写完呢？还得多长时间能写完？”我嘴上应答着，手却不肯放下笔：“快了，快了，一会儿就完事。”妈妈点了点头，说：“那好，我先睡了，你写完了就早点睡吧。”我“嗯”了一声，看着妈妈走向了她的房间，掩上了房门。经过一个多小时的战斗，我终于写完了班级日志上的最后一个字。我放下笔，关上了房间的灯，又关上了还在亮着卫生间的灯，顿时，整个屋子变得漆黑一片。虽说我并不相信什么鬼神之说，但一个人站在黑咕隆咚的屋子里，还是免不了害怕。我在黑暗中摸索着走到妈妈的卧室前边，推开门，我惊讶了：妈妈床头的台灯亮着，橙色的温暖灯光把我的害怕丢得一干二净。而妈妈，早已熟睡了。我蹑手蹑脚地走到床头，刚准备关掉台灯时，不想，妈妈却被我发出的那一点轻微的声响弄醒了。妈妈轻轻地说：“写完了吗？”我说：“写完了。但床头的那盏台灯，是为我留的吗？”妈妈说：“是。怕你写完作业看不见害怕，给你留了一盏灯。”
朴素的话语，不加任何修饰，却让我深深地受了感动。那盏台灯所发出的光，就是母爱----它在你生活的每一处，细心地呵护着你，无论你是否看见。